"אֲנִי אַבָּא עֲרָפֶל"- עיון בשיר "והילד איננו" של יהודה עמיחי

צילה אשחר

שיר זה הוא מונולוג של אב הפונה אל בנו ומבטא את דאגתו המתמדת אליו. מונולוג זה יכול להתפרש באופני קריאה שונים[1], וזוהי הצעה לקריאה פחות מורכבת.

במרכז השיר עומדת דאגתו של האב לבנו, כאשר במהלך השיר עורך האב בירור פנימי ביחס לדאגה זו.

הערה: האמצעים האמנותיים יודגשו בקו.

התהליך שעובר האב

**שלב א' – הבזקי תובנה**

בבית הפתיחה מתאר האב את חוויית האבהות שלו, חוויה של דאגה בלתי פוסקת ובלתי נשלטת לילדו. כבר בתחילה שוטח האב במעֵין מוטו של השיר את דאגתו לבנו, ובאופן עקיף הוא מאשים אותו בכך שהוא זה שגורם לו לדאגות.

בְּנִי, אַתָּה שׁוּב מַדְאִיג אוֹתִי.

מִזְּמַן לִזְמַן אַתָּה מַדְאִיג אוֹתִי

בִּקְבִיעוּת שֶׁהָיְתָה צְרִיכָה לְהַרְגִיעַ אוֹתִי.

בשתי השורות הראשונות הבן נמצא במוקד, ומכוונת כלפיו אצבע מאשימה על כך שהוא מקור הדאגה ומחולְלה. המילה "דאגה" חוזרת בריכוז גדול והאמצעי האמנותי של החזרה מעצים את אשמת הבן.

בּרם, כבר בשורה השלישית המוקד מוסט במעט לכיוון האב. האב מבין שכאשר תחושת הדאגה חוזרת שוב ושוב, בסופו של דבר אמורים להתרגל אליה ["בִּקְבִיעוּת שֶׁהָיְתָה צְרִיכָה לְהַרְגִיעַ אוֹתִי]. והנה למרות שזוהי התגובה הטבעית, הוא אינו מצליח להסתגל למצב הדאגה ואינו מצליח להירגע. זהו ניצוץ ראשון של תודעת האב שהבעיה נעוצה בו ולא בבן הגורם כביכול לדאגה.

**שלב ב' - מסע אל ראשית האבהות**

במרכזו של הבית השני משורטטת תמונה מכוֹננת מתקופת ילדותו של הבן ומראשית אבהותו של הדובר-השר, והיא מבטאת את תפיסתו של האב לגבי מציאות החיים האנושית. בתמונה מתוארת שריפה שהתלקחה בבית מלון גדול, והיא מעוצבת באמצעות קולות ומראות.

אֲנִי זוֹכֵר שֶׁפַּעַם, כְּשֶׁהָיִיתָ קָטָן,

רָאִינוּ יַחְדָּו שְׂרֵפָה בְּמָלוֹן גָדוֹל

הָאֵש וְהַמַּיִם וְהֶעָשָׁן,

הַיְלָלוֹת וְהַצְעָקוֹת וְהָאוֹרוֹת הַמְהַבְהֲבִים בְּטֵרוּף

האימאז' מציג תמונה מרוכזת של מציאות מאיימת ומפחידה המעוצבת באמצעות מִקְבָּץ-קולאז' של קטעי תמונות וקולות וכן של פרטים ללא פעלים. האימאז' משקף את תמונת עולמו של הדובר-השר. העולם בעיניו הוא ישות גדולה ומאיימת, והאדם הניצב מולה הוא יצור קטן וחלוש. הניגוד מבליט את חוסר האונים של הבן הקטן המייצג את קטנות האדם מול אֵימָתָהּ האגרסיבית של המציאות ["הַיְלָלוֹת וְהַצְעָקוֹת וְהָאוֹרוֹת הַמְהַבְהֲבִים בְּטֵרוּף...וְעָמַדְנוּ בִּדְמָמָה"].

האב חש כי בנו הוא שותף מלא לראייה זו של העולם, וכמוהו הוא סופג את העולם כמקום אלים ומסוכן. לפיכך הוא אינו נדרש ללוות את האירוע הטראומטי בדברי הסבר ["כָּל אֵלֶּה חָסְכוּ לִי הַרְבֵּה דִבּוּרִים/ עַל מַה הֵם הַחַיִּים"]. החוויה המשותפת שחוו יחדיו האב והבן מעוררת אצל האב ציפיות לכך, שהבן יהיה זהיר ולא יתעמת מול סכנות המציאות. אך הבן חי את חייו ומבחינת האב הוא מעמיד עצמו שוב ושוב בסכנה. מאחר שתמונת הדליקה הגדולה במלון מדגימה את ראיית העולם של הדובר-השר, ניתן להבין דרכה את החרדה התמידית שמלווה את האב המגדל את בנו. מסתבר, כי הדאגה המתוארת בבית הראשון היתה נחלתו של האב כבר בשלבים הראשונים של אבהותו.

**שלב ג' – מסעו של הדובר-השר לילדותו-שלו**

בבית השלישי עובר הדובר-השר שלב נוסף. לאחר שבשני הבתים הראשונים הוא היה מאד מרוכז בעצמו ושקוע בתוך עננת הפחד שמלווה את חייו כאב, בבית זה הוא מצליח לצאת מעצמו ולהתבונן על עצמו מפרספקטיבה חיצונית ורחבה יותר. הוא עושה זאת דרך השוואה לאופן שבו גידל אותו אביו.

אֲנִי שׁוֹאֵל אֶת עַצְמִי אֵיפֹה הֶחְבִּיא אָבִי

אֶת הַפַּחַד שֶׁלוֹ, אוּלַי בְּאָרוֹן סָגוּר

אוֹ בְּמָקוֹם אַחֵר מִחוּץ לְהֶשֵּג יְדֵי הַיְּלָדִים

אוּלַי עָמֹק בְּלִבּוֹ.

ההשוואה מעלה, כי בניגוד לדובר-השר אביו השתלט על פחדיו ולא הניח לבנו להיחשף אליהם. עם זאת, ברור לדובר-השר שאביו היה ספוג בפחדים בדיוק כמוהו, פחדים שאותם הקפיד להסתיר מעיני בנו. לאמיתו של דבר, הקורא אינו יכול לדעת האם הדובר-השר עושה השלכה של פחדיו על אביו או שאולי האב כלל לא חרד לבנו.

תיאור החבאת הפחד משקף נקודת מבט ילדותית של הדובר-השר. התפיסה הקונקרטית של החבאת הפחדים בתוך ארון סגור היא ביטוי מובהק למבט הילדותי. והנה בהמשך דבריו משתקף כבר שלב בוגר יותר, ואת מקום התפיסה הקונקרטית והמוחשית ממלאה יותר ויותר תפיסה מופשטת ["אוֹ בְּמָקוֹם אַחֵר מִחוּץ לְהֶשֵּג יְדֵי הַיְּלָדִים ←אוּלַי עָמֹק בְּלִבּוֹ"]. שינוי זה מבטא אף הוא את תהליך התפתחות המודעות העצמית שעובר על האב.

שלב ד' – גיבוש זהות ה"אני" של האב

אֲבָל עַכְשָׁו אַתָּה שׁוּב מַדְאִיג אוֹתִי.

אֲנִי מְחַפֵּשׂ אוֹתְךָ תָּמִיד

הַפַּעַם בֵּין עַרְפִלֵי הַגָּלִיל הָעֶלְיוֹן,

אֲנִי אַבָּא עֲרָפֶל.

וְהַיֶלֶד אֵינֶנּוּ, כִּי הוּא כְּבָר מְבֻגָר.

החוויה המתוארת בבית זה היא חווית דאגה עכשווית ["אֲבָל עַכְשָׁו אַתָּה שׁוּב מַדְאִיג אוֹתִי"], ואולי היא זו שמניעה את כתיבת השיר. תיאור זה הוא מעֲבר מאירוע חיצוני של אש ומים ועשן לאירוע פנימי-נפשי שבו מתוודע הדובר-האב למצב החיפוש התמידי שבו הוא נמצא, חיפוש שהוא הפעולה המתבקשת ממצב הדאגה שבה הוא נתון.

השיר מסתיים בהפסקת החיפוש התמידי כי נוצר מצב קבוע חדש – הילד איננו, וכבר אין סיבה הגיונית להמשך החיפושים. כעת חווית הדאגה שמלווה את האב מקבלת הסבר: "אֲנִי מְחַפֵּשׂ

אוֹתְךָ תָּמִיד". מסתבר שבנו בלתי ניתן להשגה, ותמיד יש לחפשו אֵי שם. האב מבטא תחושה שהוא מאבד שליטה על בנו. כעת האיבוד הופך לחריף יותר כי הבן נמצא במקום שאין אפשרות לראות בו, "בֵּין עַרְפִלֵי הַגָּלִיל הָעֶלְיוֹן". הערפילים מקשים מאד על גילוי הבן.

אולם דווקא בנקודה קשה זו מגיע האב להארה. הוא מבין שמי שייצר את הערפל זה הוא עצמו, ואכן הוא מעיד על עצמו שהוא "אַבָּא עֲרָפֶל". מאפייניו של הערפל היא סמיכותו המטשטשת. סמיכות זו עוטפת ומגוננת אך בה-בעת מטשטשת ובולעת. באמצעות מטאפורת הערפל הדובר-האב מעיד על עצמו שהוא אב עוטף, אולם יחד עם זאת הוא מטשטש את זהות בנו ומאיים לבלוע אותה. הוא זה ש"עִרְפֵּל" את בנו, עטף אותו ובכך טשטש את זהותו.

**שיר מתהפך**

שיר זה הוא שיר מתהפך, אשר בסיומו טמונה הפתעה. לאורך כל השיר מתוארת דאגתו של האב החושש מסכנותיו המאיימות של העולם. כעת מסתבר שהסכנה העיקרית טמונה בעצם באב ש"בולע" את בנו ולאו דווקא בסכנת האש והעשן של העולם.המצב העכשווי המתואר בשיר זה הוא יציאתו של הילד מן הערפל. האב המחפש את בנו מסכם את החיפוש במילים "וְהַיֶלֶד אֵינֶנּו". מילים אלה משקפות שינוי דרמטי שחל הן אצל הבן והן בקשר שבין האב לבנו.

השינוי בבן מוצג בגלוי. הבן נמצא בתהליך ההתבגרות שלו, שבו הוא יוצא מתחומו של האב ומתחיל להיות אישיות עצמאית ונפרדת [" כִּי הוּא כְּבָר מְבֻגָר"].

השינוי העיקרי חל באב. עד עתה היה האב שרוי בחיפוש מתמיד אחר בנו, וכמובן שהדבר ביטא את אמונתו שהוא אכן יוכל למוצאו. כי הלא הם חולקים הבנה משותפת, ובתקופת הילדות הם עמדו "יַחְדָיו" מול המציאות. והנה כעת הסתבר לו שהחיפוש לא יועיל וכי הילד אינו בר השגה. האב מגיע לתובנה כי הַיֶלֶד אֵינֶנּו וכי חלפה תקופת הילדות. בנו הפך לאדם בוגר.

הקורא חווה הפתעה נוספת. שמו של השיר מְזַמֵן ציפיות לאסון גדול שעלול להתרחש, אסון אובדן בן. תיאור הדאגה הבלתי פוסקת וכן אירוע הדליקה בבית המלון מעצימים ציפיות אלה. והנה בבית האחרון מופתע הקורא לגלות שהאובדן אינו קשור לשאלות חיים ומוות אלא לתחושת ההחמצה של האב.

**חווית ההחמצה כחוויה מרכזית בשיר**

ההכרה אליה הגיע האב מלווה בתחושת החמצה אשר מודגמת באמצעות מטאפורת "אַבָּא עֲרָפֶל". זוהי מטאפורה מרכזית בשיר כי היא מאירה את עולמו של הדובר-האב באור חדש, אור של התפכחות שנולד כתוצאה מתהליך בירור שעשה על אבהותו שלו ועל אבהות אביו. מטאפורה זו הופכת את החוויה המרכזית בשיר לחוויית החמצה . כל שנותיו כְּאב היה הדובר-השר עסוק בדאגה לבנו ומשום כך ניסה לעטוף אותו על מנת לגונן עליו מהסכנות האורבות לו בעולם האלים והקשה. והנה מסתבר שהדאגה וההגנתיות של האב היו מיותרים כי לא שם טמונה עיקר הסכנה. יתר על כן, הגנת היֶתֶר אף גרמה לטשטוש זהותו של הבן ול"ערפול" אישיותו. האב פחד מהיעלמות הבן בגין אסון, ובסוף מסתבר שהסכנה האמתית של ההיעלמות היא במחיקת אישיותו של הבן.

כעת הבן הוא כבר ישות נפרדת. הוא כבר לא חלק מהערפל האבהי. האב הגיע להבנה זו מאוחר מדי, כי כאשר גילה את טעותו הילד כבר היה לאישיות אוטונומית ובוגרת. הדובר-השר החמיץ את ילדותו של הבן ולא הצליח ליהנות ממנה כי התמסר לרגשות דאגה שבסופו של דבר חנקו את בנו והניעו אותו לצאת מן הערפל העוטף של אביו.

שמו של השיר מכוון לחוויה זו. מילות הקינה "וְהַיֶלֶד אֵינֶנּו", שהן ארמז הלקוח מסיפור מכירת יוסף ומזעקת ראובן המגלה שאחיו נלקח מן הבור, מבטאות את הבנת הדובר-השר שהחמיץ את שלב ילדותו של הבן משום שהיה שטוף בחרדות.

ההחמצה מתבטאת גם בכך שעם התבגרותו של הבן פסק הדיאלוג עמו. אם לאורך כל השיר האב פונה לבנו ומשוחח עמו, והילדות מתוארת כתקופת ה"יחדיו" ["רָאִינוּ יַחְדָּו"], הרי בסיום השיר נעלם הנמען-הבן, והאב מדבר על בנו בגוף שלישי. התפתחות זו היא תהליכית. בשלב הילדות האב והבן מאוחדים [רָאִינוּ...עָמַדְנוּ],בשלב הבא הם שתי ישויות סמוכות זו לזו בגרות ["אַתָּה מַדְאִיג אוֹתִי"], ובשלב הסופי של ההתבגרות אלה שתי ישויות נפרדות ["אֲנִי...הוּא"].

כדאי להעיר כי עולה מן השיר התייחסות ליחסי הורים וילדים כמשחק מחבואים מתמיד. מוטיב משחק המחבואים. הבן מתחבא כביכול בתוך הערפילים, ואילו אביו של הדובר-השר מוצג כמסתיר את פחדיו בארון סגור או במקום אחר מחוץ להישג יד של הילדים. באופן זה מציג המשורר את יחסי ההורים והילדים כמערכת יחסים מסובכת ומורכבת שבה כל צד מקפיד לשמור על הטריטוריה שלו.